Beranjak pergi tanpa memberi tahu, mengabari lewat sms atau telefon juga tidak, tak ada e-mail yang masuk, status di facebook yang terakhir yaitu hari Sabtu pada jam 20.45 dan itu adalah status 3 minggu yang lalu, tak ada tweet yang dia buat di twitter. Arif telah menghilang selama 3 minggu dan hingga saat ini belum ada kabar tentang dirinya, dan selama 3 minggu ini pula Gaby melamun, menangis, hingga pernah menjerit keras di kamarnya. Bagaimana tidak merasa rapuh, Arif kekasihnya telah menghilang selama 3 minggu dan hingga sekarang belum ada seorangpun yang mendapatkan berita tentang Arif. Tiga minggu yang lalu Arif datang ke rumah Gaby. Mereka membicarakan masalah kuliah, meskipun Arif dan Gaby beda usia 3 tahun, dan saat itu Arif sudah kuliah sedangkan Gaby masih duduk d bangku kelas 2 SMA. Hubungan mereka telah berjalan 1 tahun lebih. “Kamu mau lanjut kuliah kemana, By?” tanya Arif ketika Arif dan Gaby berada di ruang tamu...