Sesekali kuingat lagi setiap hal yang konyol yang pernah kau lakukan. Bodohnya kuturuti nafsuku untuk mengingat setiap inci kejadian. Seperti yang kulakukan setiap upacara bendera hari Senin. Aku selalu bersemangat pergi ke sekolah. Bukan. Bukan karena guru mata pelajaran hari itu. Bukan juga mata pelajaran hari itu. Tapi kamu. Sesekali kucuri waktu untuk memandang rautmu meski terhalang kerumunan siswa lain. Aku selalu senang saja melakukannya. Selama pengawas upacara tidak memergoki tingkahku, kupandangi lamat-lamat setiap lekuk wajah yang sudah lama ini tak kulihat. Aku yang tersenyum setelah beberapa detik memandangimu. Seolah tak bosan sebab terus saja memandangi dan tak berpaling. Hanya apabila kamu menyadari yang kulakukan, dan kamu pun menoleh ke arahku lantas tersenyum. Seketika itu pipiku memerah karena tertangkap basah tengah menikmati keteduhan wajahmu yang khidmat mengikuti setiap susunan acara upacara bendera. Lantas kuingat lagi malam ini. Betapa menyenangkannya saat ...